När folk hör "nit" tänker de vanligtvis på den solida sorten du slår, eller popnitarna du drar med en pistol. Men det finns en äldre stil som fortfarande finns kvar av goda skäl: de fulla tubulära nitarna. Dessa är inte bara ihåliga i spetsen – de är ihåliga nästan hela vägen igenom, som en kort bit rör med ett fast huvud i ena änden.
Så var används de? Främst där du behöver en smidig, stark pivå eller en bussning. Du ställer in dem genom att utvidga hela den ihåliga änden, vilket skapar en bred, överrullad clinch som är mycket stark, särskilt i mjukare material som läder, tyg eller trä. Du kommer att se dessarörformiga nitari kraftiga presenningar, lädersadlar, bagage och till och med som pivoter i vissa låghastighetsmaskiner. De är inte för höghastighetsmontering, utan för jobb där fogen måste vara tuff och hållbar.
Jag heter Lao Chen, och jag har gjortrörformiga nitar på deep draw-pressarna i nästan tjugo år. Mitt jobb är att förvandla en platt skiva av metall till ett perfekt litet rör.
Vi börjar med ett runt ämne, en skiva skuren av plåt. Det matas in i pressen, över en tärning. En stans kommer ner och trycker ämnet genom tärningen. Metallen skärs inte - den sträcks ut och dras uppåt och bildar en djup kopp. För en riktig helrörsnit gör vi detta i flera steg. Efter den första dragningen kan vi glödga metallen (värma upp den för att mjukgöra den) så att den inte spricker, och sedan rita den igen för att göra den längre och tunnare. Det är en långsam, försiktig process för att övertyga metallen att bli ett rör.
Huvudet bildas i en separat operation. Vi lägger den dragna koppen i en annan form och trycker på den fasta änden för att bilda huvudet – runt, platt eller försänkt. Att få rätt övergång mellan det solida huvudet och det ihåliga skaftet är avgörande. Om den är svag knäpper niten där när du sätter den.
Det knepigaste är väggtjockleken. Det måste vara jämnt hela vägen runt. Om den är för tunn på ena sidan kommer den att kollapsa när du blossar den. Jag kontrollerar detta genom att skära en provnit på längden med en bågfil och titta på tvärsnittet. Du kan se det klart som dagen.
Vi gör dessarörformiga nitari olika metaller. Mjukt stål är det vanligaste – det är starkt och billigt. Koppar är mjukare och lättare att rita, och den används för elektriska kontakter eller dess utseende. Mässing är någonstans mittemellan. Varje metall "känns" olika i pressen. Stål bekämpar dig; koppar strömmar.
De flesta människor tänker inte på hur dessahelrörsnitarär gjorda. De köper dem bara i väskan. Men när du har ägnat år åt att rita ut dem vet du att en bra är mer än bara en del. Det är en metallbit som har formats med precis rätt mängd kraft, menad att hålla ihop saker under lång, lång tid. Det finns en enkel tillfredsställelse i det.